CIDADE

Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas,
Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta,
Saber que existe o mar e as praias nuas,
Montanhas sem nome e planícies mais vastas
Que o mais vasto desejo,
E eu estou em ti fechada e apenas vejo
Os muros e as paredes, e não vejo
Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.

Saber que tomas em ti a minha vida
E que arrastas pela sombra das paredes
A minha alma que fora prometida
Às ondas brancas e às florestas verdes.



Sophia de Mello Breyner Andresen

- -

marinheiro só

8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8

the man i love

clarisse me deu

atracadouro, cochabamba, desfiladeiro

eu descobri a consolação

me lembrei enquanto subia a augusta a pé e a bexiga estourando até a livraira e pensando em escrever sobre a avenida europa, sobre a sobreposição de realidades que é a avenida europa, sobre - - agora apareceu - - como não consigo eliminar de ver nessa frase a duplicidade da minha experiência atual ( falar de uma avenida europa concreta: a da cidade de são paulo que depois de cruzar a brasil vira augusta, e a avenida europa que atravessei até budapeste) - - e pensei por quê? vapor barato é

vou descendo
por todas as ruas
e vou tomar
aquele velho navio

se eu estava subindo a augusta? e depois lembrei de um texto do caio f. sobre o cinesesc e a augusta e pensei, meu deus, preciso mesmo escrever é sobre a europa, e daí de novo, qual europa? - - são paulo - - por que desce, wally? é o corpo que se larga gingando é no ato de descer? pois, me lembro, hippie é aquele das ancas soltas. me disseram isso monstrando as coxas e sobre-coxas de um cavalo descendo uma escadaria. era um cavalo de polícia. daí já junto tudo aos anos 70, ditadura, flower power, wally de branco na janela, e pronto, tá lá o wally emoldurado, poetão, cavalo.

ter é tardar

Tudo começou quando, perto do pedágio, em resposta ao meu dizer "mas se você deixa pra depois, é porque confia na memória" e o Arturo me disse confiar é na transformação. E uns dias depois, o Marcos, na universidade, me reiterou na necessidade da unidade.

Dentro da transformação, encontrar uma unidade. Não promovê-la, nunca. Achá-la como um espectador encontra pontos de encontro entre o que ele carrega e o que lhe é apresentado. Uma unidade inegável.

Digo isso: hoje notei que às vezes escrevo um texto que me parece totalmente fora do encontro com um outro, sei lá, escrito ontem. Olho os dois e penso: não é possível, estou perdendo algo entre eles, algo que não vi passar, algo que continua sendo sentido e onde não posso tocar. Nunca saberei. Começo a me comentar: preciso voltar a lançar continuidades como fios e tênues mesmo, para adiante e para trás. Organizar o Álvaro de Campos para o definitivo. Fico aflita atrás disso. Mas quando esqueço ou me acalmo de tanto correr encontro que o texto de hoje, tem sim uma unidade, com um texto, sei lá, de três anos atrás. Vejo que estava escrevendo o mesmo texto a cada dia em silêncio. Preciso ter calma, desacreditar na exaustão. Mas o tempo me entorpece como um pirata bêbado que amanhece afogado.

Ou, por exemplo: desde que voltei estou tentando terminar um conto que comecei antes de viajar. Está bem pela metade. É uma história simples, de amor. Eu já tenho toda a estrutura dela mentalmente traçada e tenho até a cor verde de certas cenas noturnas, mas não consigo concatenar uma imagem na outra em texto. Daí estou na rua e vejo uma mulher cortando cebolas. Penso assim: "vou colocar uma mulher parecida com a Clarice L. a cortar uma cebola no pavilhão do hotel antes dela sair pra jantar com a Flora". Sento-me em frente ao texto e não consigo. Não consigo. Nem três linhas. Três dias depois, sofrida, enfim me liberto e coloco aquela imagem em outro texto: o do cachorro: por exemplo:

desconfio que é ele quem rói
cebolas pela casa gota a gota
e de manhã a camareira do seu
hotel limpo com o pano gasto


por um tempo, isso assim me satisfaz.

- - -

Acho maravilhoso, embora, esse problema de fazer crítica e literatura ao mesmo tempo é o lance elástico de achar fácil de cada lado da rua estratégias de ação. Uma coisa diz a outra, são reflexos de outras, e logo ficam encarceradas, acimentadas, gradeadas não!, arrebento. Quem bem me conhece sabe que tenho a fase do descrer, a desflor.

Afinal, se ler o tempo todo, interpretar-se e agir ou escrever daquele jeito que esperam é procurar dar estações de rádio que alguém sintoniza e pá: música de elevador.

Estou pelo acidental? Se alguém visse como sempre escrevo em linha reta acreditaria na minha necessidade de derrubar estantes. Estou que só os ossos comunicam.

Adeus.

- - -

guariroba

O Unplugged do Gil era o disco festivo da casa em que cresci. Minha mãe de meses em meses deixava suas contemplações analíticas e abria os móveis todos pros lados, enrolava os tapetes e dançava, dançava o disco inteiro, girando sobre seu prumo. Seu modo de dançar música brasileira como um twist. É disso que se trata o tropicalismo? Ou era um dos inúmeros discos da hora de molhar as plantas, quando meu pai finalmente largava o trabalho perto do fim da tarde e colocava pra tocar bem alto alguma coisa, quando o sol baixo não queima mais as plantas molhadas e às vezes era o Gil ia cantando por todos os lugares do terreno, misturado ao cheiro da terra úmida.

Também acontecia de colocarmos o Unplugged pra tocar uns momentos antes de uma festa, como um abre-alas, pra preparar a mesa de bebidas, as coisas passando eu quero, ou trocar os infinitos móveis, quadros, luzes de lugar. E às vezes quando as festas eram só pros meus amigos, aproveitando que meus pais viajavam muito na alta adolescência, era o Gil que me acompanhava na espera dos convidados. E daí, muitas vezes também era o disco que tocava na manhã seguinte, quando eu e as meninas limpávamos a casa de latinhas de cerveja e bitucas de cigarro. É um disco pra diante.

Foi um dos poucos discos que a generosidade dos meus pais não me deixou levar comigo quando me mudei. Acho que por isso fiquei anos sem ouvi-lo e com um certo preconceito daqueles de que as coisas boas mesmo que o Caetano e ele fizeram são as mais antigas. Mas se trata de um disco que reúne o Gil de várias épocas, um acústico da MTV, e,ainda depois de um sarau na casa do Flávio tive a necessidade de ouvi-lo. Baixei no Slsk. Como se não bastasse, justificada pelo próprio, afinal não é o próprio Gil que defende tudo que deve ser livre? Cito: "Eu, Gilberto Gil, cidadão brasileiro e cidadão do mundo, Ministro da Cultura do Brasil, trabalho na música, no ministério e em todas as dimensões da minha existência sob a inspiração da ética hacker, e..."

Nunca havia pensado nisso antes. O tropicalismo foi mesmo uma atitude hacker.
Cf. o livro que não é grande coisa: Tropicália uma revolução na cultura brasileira.
Cf. Celso Favaretto, Alegoria Alegria, esse sim.

Quanto a atitude hacker Cf. Ana Cristina Cesar sempre pra outras questões também mas cuidado!
e Op. Cit. T.S. Eliot, Tradição e talento individual.
- -



- -

Mas só fiz essa digressão pra dizer que nesse domingo muito triste, mas também muito iluminado, no caminho de almoçar com minha mãe, tirei umas fotos de uma árvore com folhas muito claras enquanto Refazenda nos fones de ouvido. É uma música da qual sempre gostei, por perceber do período das frutas, uma parceria de um homem com o tempo do mundo, já tão difícil notar que as mangas dão em janeiro quando se há mangas num supermercado o ano inteiro. Mas eu conheço o mar da Bahia, na terra em que o mar não bate/ não bate o meu coração e já comi muita manga caída de árvore na praia e eu boiando dentro dele. Minha mãe dizendo: manga quente?!? vai dar dor de barriga. Nunca deu. E se agradeço a alguém por isso, é ao Gil.

Em verdade tenho descoberto muito o Gil desde que voltei para o Brasil, por exemplo, tenho ouvido muito Oriente,

Se oriente, rapaz

Pela constelação do Cruzeiro do Sul
Se oriente, rapaz
Pela constatação de que a aranha
Vive do que tece
Vê se não se esquece
Pela simples razão de que tudo merece
Consideração

Considere, rapaz
A possibilidade de ir pro Japão
Num cargueiro do Lloyd lavando o porão
Pela curiosidade de ver
Onde o sol se esconde
Vê se compreende
Pela simples razão de que tudo depende
De determinação

Determine, rapaz
Onde vai ser seu curso de pós-graduação
Se oriente, rapaz
Pela rotação da Terra em torno do Sol
Sorridente, rapaz
Pela continuidade do sonho de Adão

E talvez por estar nesta tópica de procurar por isso, tenho achado que as letras do Gil falam de viver, de modos de entender positivamente e lançam segredos do universo no caos, sorrindo com a calmaria da compreensão. Refazenda, é tão claro, como um tecido, e eu nunca tinha notado, é uma música sobre fim e começo, ciclos que se lançam, justamente a alegria que eu precisava. Alegria é deixar o corpo e ir em direção à paisagem. Esses versos só entendi porque uma outra árvore balançava os ramos sem luar no alto dos meus olhos:

Abacateiro serás meu parceiro solitário
Nesse itinerário da leveza pelo ar